新中国成立后，最后一代“坤班”女老戏骨们在破庙里重建戏班，只为让三个女徒弟登上天安门演出。
1953年，各地旧戏班解散，最后一个全女班“丹桂社”也在苏北小镇被迫关门。班主“旦后”白牡丹六十岁，带着三个十几岁的女徒弟住在废弃的城隍庙里。她们捡煤油灯练功、用锅灰画脸、对着江水吊嗓。公社书记要求她们去工厂报到，白牡丹拖着一条病腿，步行三百里到省城求领导，让女徒弟们能在国庆四周年时登上天安门广场的群众舞台。没有经费，她们就用旧军装改戏服；没有乐队，就用口技伴奏。最终演出那天，三个女孩唱的是改编过的《白蛇传》，加入了抗美援朝的唱词。台下掌声雷动，白牡丹在后台微笑合眼，再也没醒来。三十年后，其中一名女孩成为第一位在维也纳金色大厅唱京剧的女艺术家，她唱的仍是当年那一段。
克制而充满力量的现实主义诗篇。不诉苦不煽情，女性的坚韧和艺术的尊严在破败背景下显得格外耀眼。最后一场“无声”的演出，胜过千言万语。
皇帝乱点鸳鸯谱，将京城第一纨绔女与边关最凶悍将军强行赐婚，新婚夜两人约法三章要气死对方。
一个黑人在纽约地铁轨道上救下想要自杀的白人教授，两人在房间里聊了一整夜。
未来世界，人的每一次“不环保行为”都会被植入记忆芯片自动录下，并按照碳排放量换算刑期。
科考队深入亚马逊雨林，发现了一条能将小型船只拖入水底的史前巨鳄。
1979年，三个知青的返城路因一张“顶替名额”彻底改变，有人留下，有人疯了，有人永远留在了河里。
废柴道士误将千年狐妖当做法器，签下“助我修行”的灵契后鸡飞狗跳。