1979年，三个知青的返城路因一张“顶替名额”彻底改变，有人留下，有人疯了，有人永远留在了河里。
1979年，北大荒知青点接到返城通知，但只有一个“顶替名额”能让知青回城上大学。三个最好的朋友：李卫东、陈建设、韩小梅，他们曾发誓“同生共死”，如今却为了这一个名额陷入人性挣扎。李卫东想回去给病重母亲送终，陈建设想回去见未婚妻，韩小梅想回去考音乐学院。最终李卫东拿到名额，却在临行前夜被陈建设推下冰河，伪造了“意外溺亡”。陈建设回城后飞黄腾达，却一辈子被噩梦折磨。30年后，他重返北大荒，发现韩小梅当年没走，而是嫁给当地农民，因为她偷听到了推人真相，用一生“留下”来赎罪。而那条河，每年七九都会开化。
时代悲剧下的人性拷问，每个演员都奉献了影帝级表演。没有刻意的煽情，只有命运的荒凉。“七九河开”既是节气，也是冰封的良知解冻的时刻，结尾大雪中三人的幻象让人泪崩。
香港西环老街拆迁前，三兄妹发现祖屋地板下藏着父亲四十年的秘密。
独居老人每年圣诞夜都准备一桌菜，等一个六十年前就不会再来的访客。
被医生判定终身无法行走的少女，三年后站上了全国跳高比赛的领奖台。
伽椰子的怨念扩散到全世界，最后一批幸存者必须回到那栋老屋，找出怨念的“第一因”才能终结诅咒。
未来世界，人的每一次“不环保行为”都会被植入记忆芯片自动录下，并按照碳排放量换算刑期。
一个“不会哭”的失忆大叔，被孤儿院小孩集体教学“哭”，却揭开了他灭门案的真相。