二战末期，一支由画家、诗人、裁缝组成的杂牌连队，奉命死守圣拿河大桥，却意外拖住了德军一个装甲师。
1944年冬，法国洛林地区。美军第103步兵师被打散后，一支后勤连队意外接防了战略要地圣拿河大桥。连队112人中，有画家、诗人、裁缝、厨师、图书管理员——没有一个人受过正规步兵训练。上级给他们的命令是“坚守24小时”，但无线电在接防后第一个小时就坏了。他们不知道的是，德军第21装甲师正在向大桥推进，而盟军指挥部已经将他们标记为“全连阵亡”。面对虎式坦克和精锐掷弹兵，这群“文艺兵”用猎枪、燃烧瓶和从博物馆里搬出来的中世纪弩炮顽强抵抗。当援军在第三天赶到时，他们惊讶地发现大桥还在，而杂牌连队只剩13人，他们的阵地上插着一面用床单和口红画的星条旗。
不煽情不造作，用荒诞的黑色幽默包裹最悲壮的牺牲精神。每个角色的“非专业”特质都成了战斗中的神操作，画家算弹道，裁缝缝止血带，诗人喊出载入史册的嘲讽台词。最后13人敬礼的镜头，比任何特效都震撼。
一具无名尸牵扯出三个不同年份的命案，每一条线索都指向同一个善良的人。
新中国成立后，最后一代“坤班”女老戏骨们在破庙里重建戏班，只为让三个女徒弟登上天安门演出。
玉帝裁员后天庭罢工，孙悟空被派去广寒宫修Wi-Fi，却引爆了一场嫦娥保卫战。
伽椰子的怨念扩散到全世界，最后一批幸存者必须回到那栋老屋，找出怨念的“第一因”才能终结诅咒。
三个新闻人在“流量至上”的电视台里相爱相杀，决定制造一条足以轰动全美的假新闻来拯救收视率。
上海弄堂里同一栋老洋房，九户人家在不同年代住进来，一本房产证串联起三代人的啼笑皆非。